UN RITUAL

ESCRIBE SILVINA DI VITO [*]

Mamá escribe una carta a cada una de ellas
prende la vela blanca
su cable directo al otro lado.
No quiero profanar esa magia
por eso detengo la tentación de acercarme a leerlas.
Imagino
le cuenta que estamos bien, que las extraña,
les pide protección y salud para toda la familia.
Seguramente cierra con un te quiero mucho.
Tu hija.
Tu nuera.
Em el plato destinado a las quemas están las fotos de cada madre.
Tal vez para que el mensajero no se confunda de persona.
Las cartas que envuelven a la vela comienzan a arder,
el fuego va lento y parejo
es un poco hipnótico.
La mirada atenta de mamá
es combustible también para esa llama que
crece
y deja una gris ceniza que cae mientras un humo de olor cremoso se disipa
en la cocina.
A unos pocos metros sólo la comida en su
plato
se enfría sobre la mesa.
Antes de levantarme a intervenir
la miro como si quisiera
estudiar sus movimientos.

Prometo, muy dentro mío y sin pensarlo
demasiado
seguir con su ritual cuando sea el momento.

[*] NOTA PUBLICADA EN LA REVISTA IMPRESA N° 2 – ENERO DE 2024