ESCRIBE ROBERTO MARIANO DEL PONTRI(*)
En Noviembre de 2026, Ediciones La Odisea publicó en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, «Diez libros, diez filmes y diez mujeres que todo hombre debe leer, ver y desear antes de morir», de Fabian Ariel Gemelotti. No es un ensayo académico ni una guía convencional de recomendaciones. Es un objeto visual y confesional: una selección de portadas de libros, afiches de películas y fotografías de mujeres, precedida por un texto autobiográfico y cerrada con una despedida deliberadamente agresiva.
EL AUTOR SE PRESENTA
Gemelotti escribe en primera persona y sin filtro. Se declara fanático del cine y de las novelas, criado entre libros esparcidos y cines de barrio. Cuenta que a los catorce años lo impactó El desierto de los tártaros de Dino Buzzati (después de haber leído el Quijote y la Odisea). Menciona su paso por el seminario a los diecisiete, su lectura intensiva de teología e historia, y su vida sexual activa incluso en ese entorno. Afirma haber leído “más de cien mil libros”, visto “todo el cine que hay que ver” y tenido “las mujeres que siempre quise”. Su biblioteca, dice, está llena de ensayos, novelas, crónicas y objetos antiguos. El tono es de alguien que escribe para sí mismo y no pide permiso.
Los diez libros
Las portadas ocupan páginas enteras. La selección combina clásicos, obras de culto y títulos abiertamente eróticos o malditos:
Un mundo feliz, de Aldous Huxley
El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati
Pregúntale al polvo, de John Fante (con prólogo de Bukowski)
Robinson Crusoe, de Daniel Defoe
Viaje al fin de la noche, de Louis-Ferdinand Céline
El Chancellor, de Julio Verne
Odisea, de Homero
Soy leyenda, de Richard Matheson
Les onze mille verges, de Guillaume Apollinaire (firmado G… A…)
Memorias de una pulga, anónimo
El arco va de la distopía y el absurdo burocrático-militar al erotismo libertino y la literatura de aventuras. No hay comentarios analíticos: solo las tapas.
Los diez filmes
Los afiches también se reproducen a página completa. La lista mezcla cine de género, propaganda, terror, ciencia ficción y obras polémicas:
King Solomon’s Mines (1985, con Richard Chamberlain)
Triumph des Willens (El triunfo de la voluntad), de Leni Riefenstahl
Il deserto dei tartari (adaptación de la novela de Buzzati)
Halloween III: Season of the Witch
La noche de los muertos vivientes, de George A. Romero
2001: A Space Odyssey, de Stanley Kubrick
Jaws (Tiburón), de Steven Spielberg
Calígula, de Tinto Brass
Últimos días de la víctima, de Adolfo Aristarain
Last Tango in Paris, de Bernardo Bertolucci
Hay un hilo evidente con el libro de Buzzati (la novela y su versión cinematográfica), un gusto por el cine de aventuras y de terror, y una presencia deliberada de películas que fueron escándalo o propaganda.
Las diez mujeres
Las páginas siguientes son fotografías de actrices y figuras femeninas de distintas épocas: clásicas del Hollywood dorado (Audrey Hepburn entre ellas), estrellas del cine mudo, sex symbols de los sesenta, imágenes asociadas a Lolita y rostros más contemporáneos. El criterio es el deseo personal del autor, presentado sin justificación teórica. El libro no argumenta: muestra.
El resto del volumen y el cierre
Aparecen también portadas de obras del propio Gemelotti: El inefable Doctor Klon (Ediciones Megafón) y Viaje al fin del día, esta última mostrada con sellos de “Retirado de circulación” y “Prohibido”, junto a la leyenda de que la novela está prohibida en toda la ciudad de Rosario. El autor se presenta, así, como alguien que ya ha circulado por zonas de conflicto editorial.
La última página es un texto breve y deliberadamente ofensivo. Gemelotti declara que escribió el libro para sí mismo, que espera que no le guste al lector, y cierra con un insulto directo. En un momento en que muchos autores se cuidan de no molestar, él elige el gesto contrario.
Qué es este libro
No es una lista “canónica” ni un intento de educar. Es un inventario privado convertido en objeto público: las lecturas, las películas y los rostros que, según su autor, un hombre debería conocer antes de morir. El diseño privilegia la imagen sobre el texto. El tono oscila entre la confesión nostálgica, el exhibicionismo cultural y la provocación gruesa.
Diez libros y diez filmes y diez mujeres… funciona como un autorretrato en forma de catálogo. Quien lo abra encontrará una selección personal, visualmente cuidada y verbalmente descuidada de cualquier pretensión de consenso. Gemelotti no pide que se lo tome en serio como crítico; pide que se mire lo que él mira y se acepte que, al menos en este libro, no le importa si al resto le gusta o no.
