Desde Rosario, por Argentina y para el Mundo…

Hoy, 25 de Noviembre, Día Internacional de la Eliminación de la Violencia hacia las Mujeres, recordamos a las hermanas Mirabal y nos movilizamos contra la violencia machista que afecta a mujeres, lesbianas, travestis, trans, intersexuales, identidades no binarias y originarias.

¡Porque con vida y libre nos queremos nos encontramos todas y todes para marchar!

Si bien las palabras no alcanzan para homenajear a una Luchadora de la Vida como Hebe, creemos que es necesario hacer un reconocimiento a esa mujer que, junto al resto de sus compañeras “Las Madres de Plaza de Mayo de Todo el País”, nos enseñó que los derechos humanos no son una materia que se aprende en la universidad sino en la lucha. Lucha que fue esencial para derrotar la última dictadura cívico-militar y que nos demostró que,

«LA UNICA LUCHA QUE SE PIERDE ES LA QUE SE ABANDONA»

Un homenaje a Hebe y en ella a todas nuestras madres que fueron paridas por nuestrxs 30.000 compañerxs desaparecidxs y QUE TRANSFORMARON EL DOLOR EN LUCHA POR LA PAZ, LA JUSTICIA, LA DEMOCRACIA Y LA DIGNIDAD DE TODAS LAS PERSONAS.

DESDE COAD CONVOCAMOS A PARTICIPAR DEL HOMENAJE EL DIA JUEVES 24 DE NOVIEMBRE A LAS 18:00 HORAS ¡¡¡TODXS A LA PLAZA 25 DE MAYO!!!

ESCRIBE FABIAN ARIEL GEMELOTTI [1]

Me gusta mucho viajar, no hacer turismo. Viajar es otra cosa. El turismo no me interesa. Me gusta mucho Estados Unidos, Marruecos, y Bolivia. Estos tres países, por diversas razones, son mis preferidos de todos los países a donde he viajado. Cuando uno va a un país debe recorrer, caminar, meterse en la piel de los habitantes del país.

La Paz en Bolivia me impresionó muchísimo, sus manteros vendiendo libros en la puerta de la Catedral es algo que no se ve acá en ninguna Iglesia Católica. Son tres cuadras de venta de libros usados y monedas y billetes y antigüedades. Fui a La Paz tres veces. La primera vez con veinte años con mi novia de 19. Me traje cuatro valijas de libros. De la Paz fuimos al Amazonas boliviano, esa zona donde comparte territorio con Brasil. Una zona complicada, hay peste, mosquitos y pantanos. Pero a los veinte años nada importa. Mi novia no era una chica miedosa, le gustaba la aventura. Éramos estudiantes de Historia y Antropología. Queríamos aprender todo. Creo que el miedoso era yo, tenía prejuicios por ella y mucho miedo que le pase algo; chica rubia y muy blanca, «yo sé cuidarme sola», me decía y me hacía callar. Tenía prejuicios de los lugareños, esos prejuicios que uno tiene de lo desconocido. Pero era gente muy noble, y uno aprende que la nobleza del habitante boliviano y brasileño del campo es muy grande. Gente simple y muy inteligente.

Viajar es como leer, se aprende mucho cuando uno es observador. En definitiva escribir es observar. El escritor es un observador de todo, no es que sea una persona muy inteligente o sociable o extremadamente culta. ¡¡¡No!!! El escritor es una persona curiosa y observador y persistente en su terquedad. El escritor se golpea y cae mil veces, comete miles de errores escribiendo, es subjetivo al extremo y es rechazado miles de veces. Pero el escritor persiste, y sale del pantano nuevamente y vuelve a intentarlo con un nuevo escrito. Cada escrito es una forma de decir «Acá Estoy de Vuelta». Nunca quedo conforme con mis escritos, salvo dos libros y un par de artículos. Mi primer libro de 1996 (Entre calenturas y otras cosas) es perfecto, lo amo y no me arrepiento de nada de lo que escribí ahí. Y mi penúltimo libro de 2016 quedé conforme. Otros libros que he publicado no me gustan. Me gustan mucho las contratapas que publicaba en Rosario/12 en los noventa. Me parecen logradas. Pero otros artículos en revistas no me gustan. Uno persiste, lo vuelve a intentar. La escritura es eso, volver a escribir mil veces lo que uno piensa que no es bueno. Siempre el que escribe habla de lo mismo, pero usando otras palabras y viéndolo desde otros lugares. Eso es escribir, no es magia ni se trata de sabiduría. Escribir es decir algo porque uno necesita decirlo porque es escritor.

Estados Unidos es un país muy interesante. El norteamericano lee mucho, es muy abierto y muy politizado. Se puede hablar de todo con un estadounidense. En el tren a San Francisco me puse a hablar con una chica de libros, hablamos horas y horas. Después en San Francisco me invitó a la casa, y su padre era un tipo muy abierto y me mostró su biblioteca, me llevó en auto a recorrer la ciudad. Con esta chica (Lidia) nos enamoramos, creo que fue amor esos veinte días que estuvimos juntos. Uno tiene amores de viajes y los recuerda.

En Estados Unidos he conocido gente muy interesante y preparada. En la Universidad de California fui a escuchar charlas de Antropología, y de Historia de América. Muy buenas. Ahí conocí en 1999 a un profesor que me hice amigo. Un tipo muy viejo, un sabio. Vino a la Argentina y lo llevé a recorrer Capital Federal. Y ahí en la Universidad me enamoré de una estudiante de Literatura Norteamericana. Yo tenía novia y trabajo acá, sino me hubiese quedado allá con ella. Esa típica yanqui, rubia y piel muy blanca y muy delgada. Admiraba a Borges, a Arlt y a Sarmiento. Muy lectora, muy culta. Me daba vergüenza que conociera más que yo sobre todos los temas. Pero eso me enamora de una mujer, que lea mucho y sea muy despierta.

Estados Unidos es un país de inmigrantes. México es su proveedor de mano de obra barata, y los mexicanos van a hacer su «porvenir» y terminan haciendo trabajos de descarte y muy malos. Hay un filme norteamericano «Un día sin mexicanos», un paro general de mexicanos. Su economía se cae y explota todo. El mexicano agarra los hábitos del yanqui. Estuve en México y ahí vi un país muy pero muy pobre. Y me enamoré de una mexicana del Distrito Federal, y me enseñó su territorio: pandillas, pobreza y marginación. El Chavo del Ocho es México y una radiografía de sus clases sociales.

Pero volviendo a Estados Unidos, un país de inmigrantes es un país heterogéneo y la diversidad crea un muy bello país en su gente. Mucha libertad sexual, mucha libertad de pensamiento. Pero acá tenemos otra idea del yanqui, como si fuera allá todo hamburguesas y papas y muñecos del Pato Donald  y motos de carretera. Pero no, acá tenemos una idea distorsionada de todo. La clase media argentina no lee libros, es muy bruta. Y muy cerrada y le gusta hablar sin chequear nada. Habla por hablar.

La librería más grande de Estados Unidos, y quizás del mundo, se encuentra en el 828 de Broadway. Strand Book es una librería impresionante. 18 millas de libros usados y nuevos. En la calle hay dos cuadras de bibliotecas y carritos con libros usados, y el edificio es enorme. En el primer piso hay una cafetería. La librería abre en 1927 en la Cuarta Avenida y su fundador Ben Bass tenía la idea de crear una librería de usados para pobres. Tiempos de pobreza en Nueva York, y en una ciudad donde las ratas (ratas de rata) salen de las alcantarillas y en las cañerías viven y a veces invaden edificios, una librería así en la Cuarta Avenida era un paraíso para indigentes y gente pobre.

El hijo de Ben tiempo después se hace cargo de la librería y la traslada a Broadway y ahí en un local de 4000 metros cuadrados instala el sueño del padre. Con el tiempo se amplia la librería y en la actualidad tiene una superficie de 55.000 metros cuadrados.
Es una librería única en su estilo. Es una tradición familiar manejada por los descendientes del fundador. Unos 200 empleados atienden y en su mayoría son estudiantes de Letras. Uno puede encontrar ahí a famosos hojeando y comprando libros y al lado de una estrella del cine un indigente buscando un libro. Hay libros a centavos y libros caros también. Tiene secciones de Literatura, Revistas, Historia, Derecho, Cine, Teatro, Música, Deportes y una Sección de Novelas de Amor y Aventura. Ahí uno puede estar horas entre libros y tomarse un café.
Cuando llegué a Nueva York me fui al hotel y dejé el bolso y me tomé un taxi a la librería. No lo podía creer. Entré y me sentí en un sueño de placer. Le pregunto a una empleada la sección Historia y me quedé ahí seis horas buscando libros. La librería está abierta las 24 horas. De noche se llena de gente. Eran las tres de la madrugada y seguía buscando libros. Se me arrima una chica y se me pone a hablar. Era italiana. Nos hicimos amigos y algo más. Es una librería que todo el que ama los libros debe conocer. Se calcula que tiene más de tres millones de libros. Desde una primera edición a un libro de autor desconocido, todo está ahí.

Libros y libros. Amo los libros. Siempre que viajo lo primero que hago es preguntar dónde venden libros y antigüedades. Me gustan los libros raros, ediciones primerizas y encuadernaciones viejas. Me gusta traerme postales, fotos, boletos de transporte, entradas de cine viejas y soldaditos, figuritas y todo lo simple y cotidiano. Y siempre que viajo dejo algún amor que se transforma en un recuerdo. Los libros y las mujeres son mi gran pasión.

[1] ESTE ENSAYO/ARTICULO LO ESCRIBI ANTES DE MIS ESCRITOS SOBRE «LAS LIBRERIAS DE VIEJO DE ROSARIO». ES UN ESCRITO INEDITO QUE RECIEN AHORA HE DECIDIDO PUBLICARLO.

ESCRIBE JORGE RENDON VASQUEZ

Casi izado por las dos obesas mujeres, el anciano atravesó la  puerta de la sala. Una enfermera les señaló una cama vacía y les  impartió algunas instrucciones. 

—¡Papá, esperamos que te portés bien! —dijo la que parecía  ser mayor, mientras lo acostaba—. Aquí tendrás todo lo que  necesités. 

—El Doctor nos ha dicho que en menos de dos semanas estarás cero kilómetros —añadió la otra. 

El anciano refunfuñó algo, dejó caer la cabeza sobre la  almohada y se quedó quieto con la vista puesta en el techo. Las mujeres abandonaron la sala, ante la mirada de los otros  diecinueve enfermos, tendidos en sus camas, de esa sala del  Hospital Rawson. 

El rostro del recién llegado le pareció conocido a Lorenzo Cavallini. Se incorporó en su cama para observarlo, pero sólo  advirtió el perfil ajado de un hombre que debía de andar por los  ochenta y cinco años, con una barba de algunos días, el cabello  blanco y largo, y respirando difícilmente. Su experiencia le dijo que  estaba a un paso del estado terminal, y dedujo que sus hijas habían  conseguido librarse de él. 

De pronto, el nuevo paciente prorrumpió en un discurso de  frases incoherentes dirigidas a algún interlocutor imaginario.  Calló como si escuchase a alguien y, un instante después, continuó  con su réplica. 

Era la una y media de la tarde, y los médicos y estudiantes ya  se habían retirado. Algunas enfermeras conversaban en la  pequeña sala del fondo. Las del turno de la mañana se preparaban  para irse y las del turno de la tarde se ponían sus uniformes  blancos. A las dos, ingresarían las visitas. 

Algo encolerizó al anciano en su diálogo, levantó la voz, y echó  la sábana y la frazada a un lado.

El pantalón del pijama se le había bajado y se veía la piel  apergaminada de sus piernas. Una ayudante de enfermería se  aproximó mascullando algo. Al llegar junto a él, observó alelada su  enorme órgano sexual fláccido. Lo cubrió y retornó donde sus  compañeras. Les susurró algo y todas, sonriendo, volvieron la vista  hacia la cama del anciano. 

En esa sala, los veinte pacientes habían sido seleccionados por  la gran complejidad de sus dolencias, de manera que los médicos,  que eran profesores de la Facultad de Medicina, les enseñasen a  sus alumnos los caracteres de sus enfermedades y sus  tratamientos.  

Las lecciones comenzaban a las ocho de la mañana. Cada  profesor rodeado de unos diez estudiantes, todos con inmaculados  sacos blancos, se inclinaba sobre el enfermo al que le correspondía  el turno, le hacía preguntas sobre su estado y luego lo examinaba  de la cabeza a los pies, explicando en la jerga médica los síntomas  y probables causas de su enfermedad. Los pacientes, ya  habituados a esta rutina y a que los estrujasen las inexpertas  manos de cada estudiante, seguían también la disertación del  profesor alertas ante los gestos de su rostro, tratando de percibir  alguna señal de su verdadero estado. Los profesores y estudiantes  sabían que esos enfermos eran casos perdidos y que sólo la  sapiencia de los más ilustres maestros podía disputárselos a la  parca, filtrándose por alguna rendija descubierta a fuerza de  examinarlos. 

Cuando un profesor y sus alumnos llegaron a la cama del  anciano, éste los miró, abrigando una luz de esperanza en sus  pupilas. Respondió lúcidamente sus preguntas, y se dejó auscultar  con el estetoscopio. El profesor frunció el ceño y le dijo en voz baja  a su ayudante. 

—¡Qué raro! Este paciente no parece tener demencia senil,  como dice el informe del médico que dispuso su internamiento. Luego, levantando la voz, ordenó los análisis y radiografías  del caso. 

—¿Cómo estoy, doctor? —preguntó el anciano. 

—Para su edad, bien a primera vista —respondió el profesor— . Mañana, trataremos de diagnosticar lo que usted tiene. El profesor y sus alumnos pasaron a la cama siguiente.

Concluida la consulta, Lorenzo se levantó de su cama.  Caminaba con dificultad por los devastadores efectos de la  diabetes en los dedos de sus pies. Al pasar frente al anciano, se fijó  bien en él. Estaba recostado sobre el almohadón y parecía mirar a  los demás pacientes de la sala, lejos del aletargamiento de la  víspera. 

“!Sí, es él! —se dijo asombrado Lorenzo—, ¡el maestro  Volturi!” 

Llegó al cuarto de baño y pensó: “¡Que viejo está!” Y recordó  que hacía años, tal vez veinte o más, no lo veía. Arturo Volturi  había sido uno de los grandes pianistas de las orquestas y  conjuntos de tango. Él, como un hincha congénito del tango, lo  había seguido por años, viéndolo y escuchándolo en los teatros,  cabarets y salones de baile. Volturi era en ese tiempo un hombre  desbordante de energía y siempre elegante, no muy efusivo, pero  sí, respetuoso y serio, y, aunque era casado y tenía un hogar, le  atribuían romances con las coristas de moda más bellas. Y, de  repente, el maestro Volturi se esfumó de la escena.  

Lorenzo se detuvo frente a la cama del anciano y se aventuró  a decir: 

—¡Maestro Volturi! 

El anciano posó su vista en Lorenzo y respondió. 

—¡Hola, creía que ya nadie se acordaba de mi! 

—Muchos lo recordamos, maestro. 

—Gracias, pero el tiempo se me acabó, hace ya muchos años. —Lamento verlo aquí, aunque me siento contento de estar  cerca de usted y de poder hablarle, algo que no me hubiera sido  posible en otros tiempos, cuando lo veía desde las plateas o las  mesas. 

—Hoy me siento bien, tal vez por la esperanza de ser curado  por los médicos. 

—Aquí, los hay muy buenos, maestro, y hasta pueden hacer  milagros. 

—Ningún milagro puede detener la vejez, y, de haberlo, sólo  podría retrasar la muerte por algún tiempo. 

—¿Qué pasó con usted? No volvió a aparecer en los escenarios  hace muchos años. 

 —Me fui a Los Ángeles hace veinticinco años, siguiendo a una  mujer mucho más joven que yo. Me volví loco por ella y lo dejé todo:  esposa, hijas, casa. Diez años viví con ella hasta que me abandonó  por viejo y por un norteamericano de su edad que la cortejaba sin  darme cuenta y le ofrecía todo lo que tenía. A los setenta y cinco  años me fue imposible conseguir trabajo y tuve que volver. Me  recibieron mis dos hijas. Su madre había muerto poco tiempo  antes. 

—Volvió, como en el tango Volver de Le Pera y Gardel, a la Patria y al cariño de sus hijas. 

—¿Cariño? ¡Ya quisiera tener una brizna del cariño de  alguien! Me recibieron porque regresaba a mi casa y a mis cosas.  Son dos solteronas que hicieron causa común con su madre y creen  que no merezco su perdón. 

—Es muy penoso depender de alguien, maestro. 

—Económicamente, no dependo de ellas. Al contrario; ellas  dependen de mi. Tengo una pensión de jubilación y otra casa que  heredé de mis padres con cuya renta su madre y ellas se  mantuvieron mientras estuve ausente. No les gustó mi retorno,  porque comencé a administrar esa renta hasta hace unas semanas  en que, vencido por la enfermedad, me la quitaron. Para ellas, lo  ideal sería que me muera ahora mismo. 

Volturi quería hablar, desahogarse con alguien que lo había  conocido en sus tiempos de gloria, y se aferraba a Lorenzo, quien  lo miraba consternado y confuso sin saber qué decir, escuchando  sus confidencias. 

—Cuente conmigo, maestro, será para mí un honor que me  considere su amigo. Se lo digo aquí adonde no llegan las luces de  las marquesinas y las candilejas. 

—¡Gracias! Es maravilloso que alguien quiera ser amigo de un  viejo a punto de partir. ¿Cómo te llamás? 

—Lorenzo Cavallini. Estoy en la primera cama del lado  izquierdo. Llevo semanas aquí, confiando en que los médicos  detengan la desintegración de mis pies. Ya casi vivo en esta sala;  es la tercera o la cuarta vez que regreso. 

En los días siguientes, el anciano empeoró. Lorenzo le  hablaba, pero le resultaba imposible obtener una respuesta  coherente y que lo recordara, pese a que le repetía su nombre,  acercándose a su cabecera. 

El vecino de Lorenzo, un hombre calvo sobre los cincuenta  años con una insuficiencia cardiaca irremediable, le dijo: —¡Dejalo! ¡El tipo está jodido. En cualquier momento se va! 

La semana siguiente, en una de esas noches siempre  melancólicas en la sala, apenas iluminada por el tenue resplandor  de las luces del patio, fallecieron dos pacientes. 

Cuando llegaba el coma de un enfermo, casi nadie podía  dormir, aunque fingiera hacerlo, recogiéndose sobre sí para  ocultarse de la helada presencia de la muerte, hasta que el  enfermo cesaba de respirar y sus vecinos llamaban a la enfermera  de guardia. Entonces, venían los ayudantes, prendían las luces y  retiraban el cuerpo. Luego, las luces eran apagadas, el murmullo  tenso y lúgubre cesaba, y los pacientes retornaban a su  desconsolada soledad, preguntándose quién sería el próximo. 

No obstante, para Volturi nada especial sucedía, entregado,  como estaba, a sus delirios. 

Una mañana el anciano amaneció lúcido, como si despertara  de un plácido sueño. Estuvo comunicativo y afable con las  enfermeras. Los médicos y estudiantes conversaron con él todo lo  que pudieron, anotando los datos obtenidos en la hoja de su  historia. 

Cuando Lorenzo se acercó a saludarlo, Volturi lo reconoció y  sonrió. 

—¿Cómo me dijiste que te llamabas? —le preguntó. —Lorenzo Cavallini, maestro. 

—¡Ah, sí, el aficionado al tango! 

—Maestro, pasado mañana, al medio día, hay un concierto en  el teatro Alvear, a cargo de la Orquesta del Tango de la Ciudad de  Buenos Aires, y yo voy a ir. Dirigen los maestros Suárez y Tarrielli. 

—Los conocí en otros tiempos. Suárez debe de tener ochenta  años ahora. Tarrielli era muy joven; un bandoneón de primera y  compositor. Actuamos juntos muchas veces. Eran unos amigos  estupendos. Si podés hablarles, dales mis saludos. 

Volturi se había animado y movía las manos. Lorenzo se las  observó. Eran delgadas, con los dedos largos y la piel indemne al castigo de la edad. 

—¿Toca usted siempre el piano, maestro? 

—Lo tocaba hasta hace poco. Tengo el mío en mi casa, en la  sala de la planta baja; es un buen piano de cola Steinway. 

El domingo por la mañana, Lorenzo recuperó su ropa del  armario, se acicaló, alisó su rubia cabellera y se perfumó. A sus  cincuenta y cinco años, su espíritu perspicaz, curioso y franco no  había dejado de asomarse a sus ojos claros. Añadió a su traje gris  oscuro una chalina blanca y, sobre las diez, dejó la sala.  

En la Plaza Constitución, compró su diario favorito en un  quiosco y abordó un ómnibus. Descendió en el cruce de las  avenidas Callao y Corrientes, y bajó por ésta en dirección al  Obelisco. Se detuvo frente al bar La Giralda y entró a hacer  tiempo. Se instaló junto a una ventana, pidió un café y se puso a  leer el diario. De cuando en cuando, su vista recorría, displicente,  los teatros de vodevil, las inmensas librerías con sus estantes y  mesas repletos, los negocios diversos con sus escaparates siempre  iluminados, y el inagotable torrente de viandantes y vehículos en  esa vía de sempiterna fantasía. 

A las once y media, se levantó y enfiló al teatro Presidente  Alvear. En el hall, una multitud de hombres y mujeres, devotos  nostálgicos del tango, intercambiaban sus impresiones y noticias.  Lorenzo se sintió cómodo al integrarse a esa fiel comunidad.  Saludó a algunos conocidos y, luego, le dijo a un empleado del  teatro: 

—Quisiera hablar con los músicos. ¿Me indica el camino? —Vaya por la pequeña puerta de la izquierda y siga por el  pasillo. 

Lorenzo avanzó hacia el fondo y se encontró en una sala  contigua al escenario, donde esperaban varios hombres sentados  con sus instrumentos. Los observó y reconoció a varios que habían  venido actuando a lo largo de muchos años. En un grupo vio a  Tarrielli. Lorenzo se acercó y le dijo: 

—Me permite unas palabras, maestro. 

—¡Sí, cómo no! —respondió el músico, volviéndose hacia él. —Es para mí un honor poder hablarle y no sé cómo decirle lo  que me ha traído hasta aquí. 

—Pero, no faltaba más. Dígamelo con entera confianza. 

Estamos entre amigos del tango, ¿no es cierto? 

Reconfortado por esta expresión, Lorenzo le contó a Tarrielli  el drama de Volturi y concluyó: 

—Tal vez esté jugando sus descuentos y su partido podría  terminar en cualquier momento, muy pronto. Quisiera pedirle algo  que quizás usted pueda hacer. 

—Dígamelo y, si está a mi alcance, lo haré. 

—Sería lindo que Volturi se reencuentre con el público aquí,  con este auditorio que sabe de tango y que, con toda seguridad, lo  conoce. 

—No es usual lo que usted me pide, pero tampoco es usual  morirse. Sí. Que venga y tendrá una cabida. ¿Le parece que podrá  tocar? 

—Lo peor que podría ocurrirle es que no llegue al próximo  concierto. Pero, aun así, saber que usted lo llama lo hará feliz. Yo  me encargaré de traerlo. A última hora, si Volturi no pudiera subir  al escenario, por lo menos pasará un buen rato con sus antiguos  colegas. 

El concierto, compuesto por una selección de todas las épocas,  duró una hora y media. Dirigieron los maestros Orlando Suárez  como estilista del tango tradicional y Néstor Tarrielli como  especialista del tango más reciente. 

Cuando retornó al hospital, Lorenzo se decepcionó al ver a  Volturi desvariando. Se dijo que tendría que esperar que le llegara  la lucidez, como se aguarda el buen tiempo para una excursión  campestre. La espera duró dos días. Al despertar, Volturi  preguntó: 

—¿Ya se fueron ésas? 

—¿Sus hijas? Hace rato, maestro —respondió Lorenzo. —¡Que bueno! ¡Me tienen harto! 

Al constatar que Volturi lo entendía, Lorenzo continuó: —El maestro Tarrielli me ha encargado saludarlo y decirle  que lo invita a acompañar a la Orquesta del Tango de la Ciudad  de Buenos Aires con algunas piezas en el concierto del próximo  domingo. 

—No creo que pueda ir, aunque me agradaría estar allí. —Yo sí creo que usted podrá ir; yo lo llevaré.

 —Gracias, Lorenzo. Hacés por mi lo que ni un hijo haría. Pero,  no tengo un traje apropiado. 

—No se preocupe por eso, yo lo arreglo.  

Para sorpresa de los médicos y estudiantes, Volturi se  mantuvo lúcido y alentado en los días siguientes.  

El jueves, una vez concluida la visita médica, Lorenzo abordó  a Margarita, una enfermera que frisaba los cuarenta años, soltera,  magra y un poco renegona pero buena gente, con quien había  comenzado a entenderse. Le contó lo que pensaba hacer.  

—¡Estás loco Lorenzo! Ese enfermo desbarra la mayor parte  del tiempo y está muy débil. ¡Si no fallece antes del domingo, no  creo que llegue ni a la Plaza Constitución! 

—Yo sí creo que podrá enfrentar el desafío. ¡Miralo como está  ahora! 

—¡Sí, claro!, pasa por un buen momento, pero, ¿cuánto le  durará? 

—No importa lo que ocurra hasta el domingo. De todos modos,  quisiera que me ayudés. 

—Pero, ¿cómo? 

—Preparándolo físicamente. Vos sabés mucho de estas cosas  y yo diría que más que los médicos. 

—Exagerás. Sin embargo, veré lo que puedo hacer ¿A qué hora  pensás sacarlo el domingo? 

—A las diez y media de la mañana. 

Margarita asumió su compromiso con la seriedad y la  responsabilidad de quien debía cumplir una tarea de vida o  muerte. Veló por el tratamiento y la alimentación del paciente,  prodigándole expresiones amables y alegres.  

Consciente de que se preparaba para una gran prueba, Volturi  cooperaba con un buen talante, y obedecía sin rezongar las  indicaciones de los médicos y las enfermeras. 

El sábado por la tarde, Lorenzo salió del hospital y retornó con  un atuendo completo, como para presentar a un músico novel en  su debut. 

Margarita llegó a las ocho de la mañana del domingo, ataviada  con un traje sastre y, de inmediato, se hizo cargo de la atención de  Volturi. Siguiendo el consejo de un médico, le preparó un brebaje  energético y le dio una pastilla para estimular su ritmo cardiaco. 

Volturi se reanimó y se sintió joven de nuevo. Lorenzo y Margarita  ducharon y afeitaron a Volturi, le arreglaron el cabello y lo  vistieron, y, ante la estupefacta mirada de los demás enfermos y  contando con la momentánea ausencia comprometida de las dos  enfermeras de turno, abandonaron la sala. Era un día espléndido  de primavera, con un sol radiante y un cielo azul intenso. 

En la puerta del hospital abordaron un taxi y le indicaron al  conductor. —¡Al teatro Alvear! 

El público llenaba el hall de entrada. Parecía ser más  numeroso que el domingo anterior. Algunos reconocieron a Volturi  y lo saludaron. Él respondió inclinando la cabeza y esbozando una  sonrisa. Los tres se encaminaron por el vestíbulo hacia el fondo.  

Al advertir la presencia de Volturi, varios músicos de edad  madura se acercaron y lo saludaron efusivamente. —¡Maestro! —dijo uno de ellos—, lo vemos después de muchos  años. Encantado de tenerlo aquí, como antes. 

El anciano, erguido, sonrió y estrechó la mano de su colega. —Anduve lejos —les informó—, pero he vuelto, aunque sea  sólo para saludar a mis viejos compañeros de trabajo. Desde el otro lado de la sala, se acercaron Tarrielli y Suárez. —Arturo, pero, si estás igual, pese a los años —Suárez le  extendió la mano, sonriendo. 

—¿Te parece? ¡Mirá que los años son los años! 

Tarrielli estudiaba en silencio al pianista, quien, al darse  cuenta de ello, dijo. 

—Estoy como antes, como siempre, ya lo verán. 

—No lo dudo —aseveró Tarrielli—. Después del primer tango  nos acompañás con dos. ¿Te parece bien Barrio de Tango y Cafetín  de Buenos Aires? 

—¡Buena selección! 

—Las partituras están sobre el piano. 

—Si me hacen falta, las abriré. 

—Como siempre, Arturo, seguís siendo el de la memoria  prodigiosa, no de elefante, porque siempre fuiste muy delgado. —¡Decí más bien elegante! 

—¡Y enamorado! ¡A causa de ellas, claro! —Tarrielli le guiñó un ojo. 

Un timbrazo anunció que la función estaba por comenzar. El  público abarrotaba la platea y las demás localidades, y seguía  ingresando a la enorme sala donde se confundía en un solo  murmullo. 

A las doce y treinta, las luces languidecieron hasta apagarse,  llevándose las voces del público. El cortinaje se separó y  aparecieron en el proscenio iluminado los treinta músicos, ya listos  con sus instrumentos.  

Desde la izquierda avanzó Suárez. Saludó al público y,  volviéndose, bajó la batuta y la orquesta arrancó con el tango La  Yumba de Osvaldo Pugliese. El sonido, bien distribuido, inundó la  sala, y el público fue capturado por esos acordes mágicos que  penetraban directamente a la memoria, la ilusión y el sentimiento,  despertando un mundo amable en el que cada uno se transformaba  en una parte del polícromo haz de armonía que irradiaban los  instrumentos. Al concluir el último compás, un aplauso premió a  la orquesta. Entonces, salió el animador, un hombre grueso y de  cabello gris. 

—Ahora, mis amigos, tenemos una sorpresa en este medio día  de música porteña —dijo con una voz bien modulada—. El gran  maestro Arturo Volturi, ya retirado, ha accedido a acompañarnos.  Ustedes recuerdan al hombre de las manos mágicas y del  sentimiento hecho tango. ¡Helo aquí! 

Lorenzo y Margarita le acomodaron aún la corbata a Volturi,  y lo empujaron suavemente hacia el escenario. Un gran aplauso  estalló al aparecer el pianista. Él inclinó la cabeza, se sentó ante  el piano y miró a Tarrielli quien ya estaba listo para dirigir. 

El Maestro de Ceremonias anunció: —Para ustedes Sur, letra de Homero Manzi y música de Aníbal Troilo. 

Con el automatismo de toda su vida, los dedos de Volturi  acariciaron las teclas, mientras los demás músicos hacían lo propio  con sus instrumentos. Ante una señal del director, las notas del  tango surgieron límpidas y portentosas. Un joven vocalista, con el  rostro ensombrecido por la barba y el pelo largo, desprendió el  micrófono del soporte, y el recuerdo del arrabal de otros tiempos,  cada vez más lejanos, colmó la Sala.

Sur,  paredón y después…  Sur,  una luz de almacén… 

Ya nunca más me verás como me vieras,  recostado en la vidriera,  esperándote… 

Ya nunca alumbraré con las estrellas nuestra marcha sin querellas por las noches de Pompeya… 

Las calles y la luna suburbana y mi amor en tu ventana… 

Todo ha muerto, ya lo sé… 

Cuando el cantante llegó a la última estrofa, Tarrielli le hizo una seña imperceptible a Volturi y éste ejecutó el solo,  acompañado por los contrabajos y unos acordes de bandoneón.  Luego, el cantante continuó con las otras estrofas hasta concluir. El aplauso que siguió fue estruendoso. Tarrielli elevó una  mano en dirección de Volturi y éste, levantándose, se inclinó ante  el público. Lorenzo y Margarita, como hipnotizados, observaban a su  amigo entre bambalinas, poseídos por la música como los demás  que escuchaban arrobados. 

El animador anunció: —El maestro Volturi se despide con el tango Cafetín de  Buenos Aires, Letra de Enrique Santos Discépolo y Música de  Mariano Mores. 

La historia y el significado de los cafés de Buenos Aires, esos  vastos salones de altos ventanales con vocación de cordial y fiel  refugio, donde los argentinos se reencuentran con sus amigos y sus sueños, arribaron en la voz del cantante. 

¿Cómo olvidarte en esta queja, cafetín de Buenos Aires? 

Si sos lo único en la vida que se pareció a mi vieja.

En tu mezcla milagrosa de sabihondos y suicidas 

yo aprendí filosofía… dados… timba y la poesía cruel de no pensar más en mi. 

Al terminar el tango, Volturi se puso de pie, miró al público  que no cesaba de aplaudir, se inclinó hacia él una vez y ante  Tarrielli otra, dibujó con la mano una lánguida señal de adiós y  dejó el escenario ante los músicos que, puestos de pie, lo vieron  partir. Margarita lo recibió con lágrimas y se abrazó a él. Lorenzo,  emocionado, sólo musitó: 

—¡Gracias, maestro, muchas gracias! 

Suárez, antes de ingresar a dirigir, se despidió con un apretón  de manos. Tarrielli vino en seguida y abrazó a Volturi. Luego, Margarita tomó del brazo al viejo pianista y los tres  salieron por el largo pasadizo. 

Volturi dijo:  —¿Podríamos ir a un café?  En la esquina, entraron a uno.  

—¿Qué desea servirse, maestro? —preguntó Lorenzo. —Si no te incomoda, ¿podrías pedirme una ginebra doble? Margarita miró alarmada a Lorenzo, pero éste pareció no  advertir el mensaje. 

—¡Con gusto! —admitió—. Y vos, Margarita, ¿qué te servís? —Un café —respondió ella. 

—Yo pediré un vermut. Creo que me lo merezco, ¿no? Mientras el mozo traía el pedido, los tres comentaron las  incidencias del concierto, y, cuando las bebidas estuvieron en la  mesa, Volturi levantó su copa y dijo: 

—¡Brindemos por la vida… y por el tango! 

—¡A su talento y arte, maestro! —añadió Lorenzo. Margarita, con una lágrima resbalándole por la mejilla,  musitó: 

—¡Yo brindo por ustedes, amigos, que, creo, son los únicos que  tengo!

 Volturi pidió otra copa igual. Lorenzo y Margarita, sin decirse  nada ni con los ojos, fingieron tomarlo con naturalidad. La ginebra estimuló los deseos de hablar de Volturi. Recordó  los tiempos en que anduvo por los cafés de Buenos Aires y sus  actuaciones en los cabarets Chantecler de la calle Paraná y La  Enramada de Palermo, donde los mersas de los conventillos y los  barrios pobres, los cabecitas negras de las pensiones, los garufas sentimentales y buenos, los guapos en decadencia y los marineros  invitaban a las mujeres a bailar con un leve movimiento de cabeza,  muchachas y mujeres maduras que iban allí con la esperanza de  hacerse de un partido, y percantas expertas en levantar puntos,  algunas muy comprensivas y cariñosas. Todo eso se había acabado  a mediados de la década del cincuenta, y el tango, languideciendo,  buscó abrigo entre sus leales seguidores, aguardando el momento  de erguirse con nuevas composiciones y letras, y de transmutarse  también en sinfonías y óperas. A él nunca le faltó el trabajo, ni las  minas, por supuesto. Su vida había sido como las letras de los  tangos: ofrendada a la nostalgia, pero vital, unas veces pesimista  y otras iluminada por una tenue luz de confianza en el futuro. Volturi no pudo seguir, porque la embriaguez le sobrevino de  golpe. Lorenzo llamó al mozo y pagó. 

Entre él y Margarita ayudaron a su amigo a levantarse, y en  la puerta detuvieron un taxi. Al llegar al nosocomio, Margarita fue a buscar una silla de  ruedas sobre la que Volturi continuó dormitando. En la sala, le  pusieron el pijama y lo acostaron. 

Pasada la medianoche, Lorenzo tuvo un presentimiento. En la  penumbra, se aproximó a la cama de Volturi y vio que se había ido,  aunque permaneciera allí tendido, en silencio.

COMPARTIMOS CON NUESTROS LECTORES, EL PROGRAMA CAFE MERCOSUR DEL SABADO 12 DE NOVIEMBRE DE 2022, DONDE SE ANALIZA LOS TEMAS MAS DESTACADOS DE LA REALIDAD SOCIOPOLITICA LATINOAMERICANA, Y EN ESPECIAL LA CUMBRE LLEVADA A CABO LOS DIAS 5 Y 6 DE NOVIEMBRE, POR LOS PUEBLOS ORIGINARIOS EN LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES.

ESCRIBE GUSTAVO BATTISTONI

CADA 8 DE NOVIEMBRE, GRACIAS A LA LEY N° 26.852, SE CONMEMORA EN LA REPUBLICA ARGENTINA EL DIA NACIONAL DE LOS/AS AFROARGENTINOS/AS Y DE LA CULTURA AFRO EN HOMENAJE A MARIA REMEDIOS DEL VALLE, AQUELLA MUJER RECORDADA COMO «MADRE DE LA PATRIA» POR EL PAPEL PROTAGONICO QUE DESEMPEÑO EN LA GESTA DE NUESTRA INDEPENDENCIA.

La Historia de Nuestra República Necesita Reescribirse. No por mero afán revisionista, sino, y fundamentalmente, por la omisión de las clases subalternas y sus luchas como el motor de la historia. Las grandes personalidades, aquellas a las que hacen referencia los textos canónicos, solo muestran la punta del iceberg, cuando la verdadera energía que mueve a las sociedades se encuentra en los veneros profundos del pueblo.

Con buen tino, han comenzado a recuperarse muchas figuras de las clases oprimidas que han tenido un papel fundamental en la historia nacional. Es muy poco lo que se ha hecho, pero por lo menos se ha dado un paso inicial, que debe seguir profundizándose sin pausa, poniendo en juego relatos anquilosados que reproducen las peores lacras de la opresión.

Sin duda alguna, María Remedios del Valle ha sido una de las figuras más maltratadas de nuestra historia. Coadyuvó a esto su doble calidad de aherrojada, por su condición de esclava negra y un sistema patriarcal que invisibilizó a quienes según un sabio revolucionario chino “llevan a sus espaldas la mitad del cielo”. Profundizar en este ítem nos llevaría un espacio demasiado grande para esta modesta nota. La notable obra de Silvia Federici nos parece un aporte esencial para comprender esta problemática en todas sus aristas, y a sus reflexiones nos remitimos si el amable lector quiere profundizar sobre el tema.

María Remedios del Valle, no solo fue “NINGUNEADA” por la historia dominante, su figura también fue menospreciada, como lo demuestra una cita, supuestamente elogiosa, en el texto clásico de Bartolomé Mitre, “Historia de Belgrano y de la Independencia Argentina”, en su capítulo dedicado a la Batalla de Ayohuma: “Nunca se ha hecho un elogio más grande de las tropas argentinas, y merece participar de él una animosa mujer de color, llamada María, a la que conocían en el campamento patriota con el sobrenombre de ‘Madre de la Patria’. Acompañada de dos de sus hijas con cántaros en la cabeza, se ocupó durante todo el tiempo que duró el cañoneo, en proveer de agua a los soldados, llenando una obra de misericordia como la Samaritana, y enseñando a los hombres el desprecio de la vida”. No hay una sola referencia más, a su figura y extraordinario derrotero, en las 700 páginas de la publicación de “Ediciones Anaconda”.

Además de omitir su apellido, que Mitre, historiador documentado, conocía muy bien, por razones políticas ligadas a la reivindicación que hizo de ella en la última etapa de su vida, Juan Manuel de Rosas. Recordemos que María Remedios del Valle auxilió a los combatientes que resistieron a la invasión de los piratas británicos, acompañó al Ejército Auxiliar en 1810 hasta Potosí, donde perdió a toda su familia. Participó, además, en la batalla del Desaguadero en 1811, para luego trasladarse a Jujuy para participar del “Éxodo Jujeño”. Y olvida Bartolomé Mitre de resaltar, que fue una de las famosas “NIÑAS DE AYOHUMA”, que como nos engañaron en los libros escolares, no fueron “refinadas patricias altoperuanas”, sino tres afrodescendientes que lucharon con el Ejército del Norte, asistiendo a los heridos, en condiciones de suma peligrosidad para sus vidas. Por esto fue herida de bala y torturada por las sanguinarias tropas realistas. La Revolución de Mayo no fue obra de una minoría, sino la expresión de ese subsuelo de la comunidad que representaban los trabajadores, mujeres, esclavos e indígenas que cambiaron, a partir de ese momento, el sentido de la historia.

Fueron las clases subalternas, remarquemos una vez más, las que hicieron nuestra historia con sacrificio, con un coraje y una valentía que no tuvo un sector de la élite que quería ser parte del reino de España, del imperio esclavista portugués o de los traficantes ingleses. Nada pidió esta heroica luchadora por los heroicos servicios que había prestado a la gesta libertadora, tanto es así que cuando retornó a la ciudad de Buenos Aires, y mientras otros oportunistas hacían negocios con la tierra o comerciaban con las potencias de ultramar, la gran Matriarca subsistía vendiendo pastelitos o mendigando por las iglesias, en condiciones de extrema precariedad.

Recién en 1835, doce años antes de su muerte, pudo recibir un emolumento por los servicios prestados, pero siempre ocupando un lugar secundario dentro del relato histórico dominante. Ni que hablar de las espantosas condiciones de existencia del resto de la población que había sido traída desde el Africa para desarrollar las fuerzas productivas en beneficio de la clase dominante.

Esta maravillosa luchadora representa los más acendrados ideales democráticos y republicanos. Un verdadero ejemplo para las generaciones futuras, cuya existencia fue ocultada por los prejuicios dominantes. Es hora de darle el lugar que merece en nuestra historia y vida cotidiana. Por ejemplo, en mi querida ciudad de Firmat, cambiar el nombre actual del cipayo Bernardino Rivadavia A NUESTRA PLAZA CENTRICA, POR EL DE LA VALEROSA MARIA REMEDIOS DEL VALLE, SERIA UN ACTO DE ESTRICTA JUSTICIA.

Descendí del autobús y avancé a la sombra del follaje de los  naranjos hasta la casa de Isabel, una templada tarde de comienzos  del otoño bonaerense. Era una construcción de un solo piso, con  paredes blancas, puertas de fierro, contraventanas de madera y un pequeño jardín delantero que servía también de cochera.  Muchos años habían pasado desde la última vez que vi a Isabel. Tras el fallecimiento de Rafael, su esposo, en 1978, ella se  había consagrado al mantenimiento del hogar y a la atención de  sus hijas. Varios años después, se casó con Esteban, un vecino del  barrio también viudo. 

La pareja me recibió en la puerta, saludándome efusivamente.  Pasamos a la sala y, allí, colgado frente a la puerta, volví a  contemplar el cuadro que había visto cuando visité esta casa por  primera vez y, luego, otras veces hasta que un día desapareció. 

—El cuadro ha vuelto —me aventuré a decir. 

—Y ahora definitivamente —asintió Isabel.  

Recién creí llegado el momento de preguntar por la suerte de  esa obra de arte. E Isabel me contó su historia que era también la  suya. 

Desde la cubierta del barco, Isabel y su madre avistaron  maravilladas los edificios del Bajo. Habían llegado, por fin, a  Buenos Aires, culminando una travesía de tres semanas desde el  puerto de Vigo. 

Isabel era entonces una hermosa muchachita rubia de  dieciocho años, muy delgada y con inocentes ojos verdes, que se  sorprendía de todo lo que contemplaba en la ciudad. Su madre  tenía cuarenta y dos años y era también rubia. Acodada sobre la  baranda de la cubierta, Isabel retornó, de pronto, a la aldea que  había abandonado para siempre en Galicia, donde sólo unos pocos  parientes la echarían de menos, y a la ría de aguas tranquilas que  divisaba todos los días desde la granja en la que su madre y ella  trabajaban. Una sacudida del barco al atracar junto al muelle, hizo esfumar esa nostálgica evocación. Llevó la vista hacia la multitud  que esperaba y vio al hermano de su madre. Levantó un brazo,  tratando de atraer su atención, pero todos hacían lo mismo arriba  y abajo, y sólo pudo hacerse notar después de insistir varias veces  con sus señales. 

El tío de Isabel estaba acompañado por un amigo y por el hijo  de éste, un joven de veintidós años. Tras los abrazos, los cinco se  dirigieron a la casa del tío en el barrio de Munro, donde éste había  alquilado una habitación en la que vivirían las recién llegadas. 

De entrada, Isabel simpatizó con ese joven. Él le contó que  había nacido en Buenos Aires y que su padre era también un  inmigrante gallego. Se llamaba Rafael. Su semblante expresaba  una gran serenidad. A pesar de su juventud, su frente era muy  amplia, y exhibía unas cejas pobladas que le daban cierta  melancolía y una seriedad mayor de la que su trato revelaba. Su  padre y él eran obreros de construcción civil. 

La madre de Isabel fue ubicada como trabajadora del hogar en  una residencia del barrio y, pronto, le siguió ella como empleada  de limpieza en las oficinas de una empresa. 

Rafael e Isabel continuaron viéndose y muy pronto se  enamoraron. Isabel se enteró de todos los aspectos de la vida de  Rafael. Supo así de la afición a la pintura del padre de éste y de su  amistad con un pintor que era entonces ya famoso, a quien visitaba  con frecuencia, Lino Enneas Spilimbergo. A pesar de su talento,  este artista de cincuenta y seis años, de nariz aguileña y mirada  penetrante, enmarcada por unas cejas y arrugas que le caían  oblicuamente hacia los lados, llevaba una vida austera debida a su  perenne escasez de recursos. Como les había sucedido a otros  grandes pintores, le era difícil vender sus cuadros o tenía que  resignarse a recibir las exiguas sumas que le ofrecían los tratantes  de obras de arte. Isabel se enteró también de que, con cierta  frecuencia, el padre de Rafael le suministraba la pintura que aquél  necesitaba para trabajar. 

Cuando el pintor vio a Isabel quedó impactado por su singular  belleza celta y su sencillez de joven campesina. Isabel se  impresionó también por la manera como era examinada por el  artista, aunque intuyó que lo impulsaba una motivación ajena a la  atracción física. 

—¡Vení a verme cuando quieras! —le dijo el pintor. Luego, éste le comentó al padre de Rafael que en Isabel había visto un tipo de belleza imaginada por él hacía mucho, aunque  nunca pudo hallar una modelo para trasladarlo a un cuadro, y le  pidió que hablase con su madre y con ella para que posase en su  tiempo libre. 

La madre de Isabel no supo qué decir al escuchar la propuesta  del padre de Rafael, pero Isabel la aceptó en seguida. Complacido  y agradecido, Spilimbergo preparó los materiales de los que se  serviría y citó a Isabel para venir a su taller.  

Isabel se sentaba junto a una gran ventana al patio, vestida  con sus sencillas ropas, mientras el pintor dibujaba sus facciones  a carboncillo sobre una cartulina. El artista quería captar las  líneas de su bello rostro y, sobre todo, su expresión serena,  desenvuelta y candorosa. Trabajaron unos quince días. Los bocetos  se amontonaron sobre la mesa. Finalmente, Spilimbergo creyó  haber llegado al dominio de las formas y la expresión que él  buscaba en su modelo, y emprendió la ejecución del cuadro  definitivo. Le tomó más de un mes hacerlo. Cuando lo tuvo listo, le  sobrevino una alegría intensa y, al mismo tiempo, cierta aflicción,  porque, en lo sucesivo, dejaría de ver a Isabel tan frecuentemente  y tan cerca. Isabel se reconoció en el cuadro; vio en él, delante de  varias líneas cortándose en ángulos agudos, su mirada serena  posada sobre un punto lejano, las líneas suaves de su rostro y sus  cabellos abandonados al viento, y por primera vez en su vida  experimentó la emoción de saber que era hermosa. 

Isabel y Rafael se casaron en la primavera de 1954. A la  ceremonia en la municipalidad de Olivos, le siguió una comida con  sus pocos parientes y amigos, y el gran artista.  

Algunos días después, éste se presentó en el hogar de la nueva  pareja. Traía un paquete envuelto en papel madera. Era el cuadro  para el que Isabel había posado. 

—¡Es mi regalo de bodas! —dijo Spilimbergo. 

Isabel y Rafael enmudecieron de alegría y lo abrazaron. Rafael corrió a buscar clavos y martillo, y todos decidieron  que el cuadro sería colgado en la sala, frente a la puerta. Y,  entonces, Isabel dijo: 

—¡Mientras viva, no me separaré de este cuadro! 

Los años pasaron. Isabel y Rafael tuvieron tres hijas. La economía de su hogar se fue cimentando, pese a los altibajos de la  actividad de construcción con la que Rafael se ganaba la vida. De  tiempo en tiempo, Rafael era elegido para un cargo en el sindicato  de trabajadores de construcción civil, por la ponderación de sus  juicios y su firmeza. 

En 1976, la Argentina cayó bajo la férula de una Dictadura Militar de la que el pueblo sólo pudo librarse en 1983, tras la  desastrosa derrota de sus fuerzas armadas frente a Gran Bretaña,  en las Islas Malvinas. Con ese conflicto, provocado para continuar  gobernando, los militares a cargo del poder político probaron ante  el mundo, no sólo su ineptitud en la conducción de una guerra, en  la cual hicieron matar a cientos de jóvenes reclutas, sino también  su eficacia sólo frente a hombres y mujeres del pueblo desarmados  a los que asesinaron salvajemente. Más de un noventa por ciento  de las víctimas fueron dirigentes sindicales y jóvenes  universitarios. Los seleccionaron a pedido de sus rivales políticos  o de determinados empresarios, por delaciones arrancadas  apelando a la tortura o dictadas por la venganza, por la  subterránea acción de los soplones, o por figurar en la agenda de  algún amigo o pariente que había sido apresado o eliminado.  Muchos de los hijos recién nacidos y de tierna edad de las mujeres  que la dictadura hizo desaparecer fueron vendidos. 

Rafael no pudo salvarse de la represión. Sospechando que  vendrían por él y previendo que la policía política saquearía su  casa, confió el cuadro de Spilimbergo a una vecina y se refugió  donde un compañero de trabajo. La noche subsiguiente, los  esbirros de la dictadura allanaron su casa. Furiosos por no  encontrarlo, voltearon y destrozaron cuanto pudieron, buscando  cualquier cosa que pudiera servir para incriminarlo. No hallaron  nada de eso, ni tampoco algo de gran valor; pese a ello, se  apoderaron, de algunos objetos pequeños. 

Fue, entonces, cuando Rafael tomó la dolorosa decisión de  vender el cuadro para atender los gastos de su familia. Pero se  preguntó: ¿a quién? y ¿cómo? Salir a buscar comerciantes de obras  pictóricas hubiera sido exponerse a que los agentes del gobierno lo  cazaran y le robaran el cuadro. Consultó con sus amigos y ellos le  sugirieron ofrecerlo a un médico de prestigio con ideales  semejantes a los suyos. Asegurándose de que no lo seguían, Rafael  fue a buscarlo. El médico aceptó comprar el cuadro. Rafael sólo  puso una condición en esta venta: que cuando la Dictadura  terminase, Isabel, sus hijas y él pudieran seguir viéndolo en la casa del médico.  

Una semana después, Rafael fue descubierto por un grupo  paramilitar y ametrallado en la calle. 

Isabel y sus hijas pudieron subsistir gracias a la solidaridad  de sus amigos y de leales y valientes trabajadores del Sindicato de  Construcción Civil. Pero aún así, los recursos que les suministraban  apenas les alcanzaban para atender sus necesidades mínimas.  Isabel buscó trabajo sin descanso, pero las empresas a las que  acudió se negaron a emplearla. Finalmente pudo ubicarse en una  residencia como empleada doméstica. 

Tras el descalabro de los militares en Las Malvinas, la  Dictadura se agotó y, poco tiempo después, la Argentina se  encaminó hacia la democracia. 

La condición impuesta al médico nunca llegó a tener la  significación de un derecho, puesto que, desaparecido el peligro,  Isabel y sus hijas se acercaban a su casa sólo una vez al año, como  si hiciesen una romería. 

Dos décadas más tarde, la segunda hija de Rafael e Isabel,  Teresa, era una psicóloga de éxito. Se había casado y tenía dos  hijos. Sus hermanas eran médicas. 

Un día, a fines de 1998, Teresa se presentó ante el médico y le  dijo que quería pedirle algo que le era muy difícil de expresar. El médico la miró extrañado y ella se deshizo en llanto. El  médico comprendió. 

—Sabía que, en algún momento, vendrían a recuperar el  cuadro —dijo—. No quisiera desprenderme de esta obra de  excepcional belleza, pero sé que fue pintada para Isabel. Sólo déme  lo que yo pagué por él cuando lo compré. 

—Le hago un cheque, de inmediato. 

—Pero, antes de cerrar el trato, también yo voy a poner una  condición para esta venta. 

—¿Cuál es? 

—Que nos dejen a mis hijas y a mí seguir viéndolo. Lo hemos  tenido en nuestra casa veinte años y mis hijas han crecido  contemplándolo. 

Sin ningún asomo de vacilación, Teresa aceptó el pedido del  médico.  

Y, así, el cuadro fue trasladado a la casa de Isabel y colocado en el mismo sitio donde había estado antes de haber sido removido para salvarlo.